Il y a de ces fins qui ne veulent pas finir, qui se croient éternelles, qui vont à l’encontre de leur nature. S’agit-il encore d’une fin quand elle dépasse ses limites? Quand elle refuse de se conformer à sa propre définition? Comment expliquer une fin qui n’en est pas une? Une fin qui s’annule, en quelque sorte?

Au milieu du désert du Nouveau Mexique, un obélisque en pierre volcanique porte la légende: «Ici le premier engin nucléaire a explosé, le 16 juillet 1945». La mise au point d’une arme qui pouvait mettre fin à la guerre avait impliqué la collaboration de scientifiques, de militaires et d’entrepreneurs.

Le temps passe, paraît-il, et nous emporte avec lui. Est-ce si sûr? Il va sans dire, en tout cas, que dans cet emportement général, chacun s’accroche à ses morceaux —épaves ou projets, souvenirs ou ambitions—, à jamais décalé de l’histoire et de la mémoire, et de ce fait livré à la hâte, au retard, à cette condition finalement indépassable d’existence inopportune, intempestive et déplacée.

La fin. C’est à imaginer ses pourtours sans cesse évanescents que l’imaginaire de la fin s’emploie. Où commence la fin, où se termine-t-elle? Comment imaginer ce qui, par définition, résiste à toute perception? Et de quelle fin parlons-nous? De celle, collective, qui embrasse le monde entier? De celle, individuelle, qui secoue son monde à soi, sa vie, dans des apocalypses intimes?

Vivons-nous la fin des temps? La question nous revient sans cesse, depuis que le monothéisme et ses avatars ont enraciné la pensée du temps et de l’histoire dans l’angoisse de la rédemption et l’espoir d’un accomplissement.

L’errance, qu’elle soit physique ou spirituelle, est un thème récurrent dans le cinéma de Mike Leigh des deux dernières décennies. Tous ses films sortis en salle ont pour cadre Londres et ses banlieues, lieux des pérégrinations des protagonistes qui souffrent tous d’un manque de repères dans leur vie professionnelle ou affective.

Lorsqu’il entreprend, en 1853, de publier Isaac Laquedem dans Le Constitutionnel, Dumas projette un gigantesque ouvrage retraçant «l’histoire du monde entier depuis le titan Prométhée jusqu’à l’ange du Jugement dernier».

Étymologiquement, errance vient du latin errare qui signifie «se tromper», «s’égarer», et c’est souvent en ces termes que les femmes évoquent, au moins dans un premier temps, l’expérience du cancer: elles se sentent «perdues», elles n’ont plus de repères, ceux-ci se sont «tous effondrés», elles sont face à «un trou», face «au vide», plongées dans le noir «des ténèbres».

Là où Sherlock Holmes ou Hercule Poirot avançaient avec un insolent aplomb intellectuel, le détective des romans policiers contemporains divague, ayant même perdu l’assurance physique d’un Arsène Lupin.

Dans les romans arthuriens, c’est par le biais de l’errance que les héros se portent au-devant de la merveille et de l’épreuve, puisqu’ils quittent la cour du roi pour aller en quête d’aventures dans un monde inconnu. On peut se demander comment est donnée à voir leur errance et ce qui caractérise le nouvel espace qui s’ouvre à eux. Il s’agira notamment de découvrir les lieux qui se trouvent sur leur chemin en s’interrogeant sur ce qui fait leur spécificité.