On dit souvent aujourd’hui, parfois un peu abusivement, qu’une image est capable de parler. En revanche, jusqu’au XVIIIe siècle, il était assez naturel de dire que les meilleurs portraits ressemblaient tellement à leur modèle humain qu’on avait l’impression qu’il ne leur manquait que la parole.

Si la réflexion sur les pouvoirs de l’imaginaire présente des enjeux évidents pour la compréhension de notre période contemporaine, une forme d’archéologie de ces pouvoirs nous semble nécessaire pour répondre, par essai au moins et non de manière exhaustive et absolue, à la question des assises de ce pouvoir.

«Tout commença avec le premier conteur de la tribu», écrit Italo Calvino. «Le conteur se mit à proférer des mots, non point pour que les autres lui répondent par d’autres mots prévisibles, mais pour expérimenter jusqu’à quel point les mots pouvaient se combiner l’un avec l’autre, s’engendrer l’un l’autre; pour déduire une explication du monde à partir de n’importe quel récit-discours possible [...].»

Quel est le lieu du sujet lyrique'? Cette interrogation permet d'emblée de repenser la notion même de lieu. Est-ce là où l'on se situe ou là où l'on va?

L'espace est occupé. Il l'est par la subsistance du tragique dans un monde qui l'a oublié, ou qui lui a donné d'autres noms. Autant dire qu'il est occupé par un problème posé directement à la poésie.