à Jean-Marie Privat
C’est lors de mon premier séjour à Montréal, en février 2011, que je connus Éric Lint. Un petit problème d’ordre littéraire me préoccupait; il voulut bien dessiner lui-même et me donner un schéma montrant la forme de transgènes mentionnés dans ses écrits, que je n’arrivais pas à établir malgré l’immense base de données de mon Google Books. J’eus ainsi la révélation de la richesse et de la précision de son savoir, et du sentiment concret qu’il avait des moindres détails. Ces qualités sont déjà manifestes dans son ancien travail sur Les romans dont vous êtes le lecteur, que je n’avais pas encore lu, et dont il me donna un exemplaire; je n’ai pas cessé de m’en servir depuis.
À la même époque, il m’invita à un séminaire qu’il réunissait chez lui pour un petit groupe de collègues et d’étudiants. S’aidant de diapositives, il parla longuement du protocole Translit et des gènes Argyle Lite A et D. Sa profonde admiration pour les arcanes textuels ressortait de tous ses propos, en même temps que ce besoin anxieux et jamais satisfait qu’il éprouvait d’en pénétrer la signification la plus secrète, fut-ce au delà de ce que les auteurs avaient su ou voulu exprimer. Pourtant, de manière intuitive, il en avait parfaitement saisi l’esprit : quand je le questionnai sur la provenance d’un beau paragraphe accroché au mur de la Chaire, il me répondit qu’il l’avait écrit lui-même du temps qu’il travaillait sur John Dos Passos.
Je retrouvai Éric Lint à la Chaire quand j’y revins en juillet 2012. Il eut la gentillesse de participer à plusieurs des séances de séminaire que je tenais à l’Institut de cartographie du temps présent (ICTP). On le sentait comme torturé par les problèmes touchant à la littérature, je dirais presque à la métaphysique de la littérature. Un jour, il me demanda ex abrupto si je pouvais définir la fonction du masque transgénique: c’était, il m’en souvient, à la suite d’un brillant exposé d’Aarvi Hradani sur les particules imaginaires, et leurs représentations figurées. Après un moment d’hésitation, je répondis à Lint qu’à mon avis, la fonction essentielle du masque est de transformer le gène porteur en espèce; mais je vis bien que cette formule d’inspiration anthropomorphique, et dénuée de tout fondement, le laissait insatisfait.
Notre troisième rencontre eu lieu dans la salle de traitement numérique de Google Books où il venait chercher un roman d’aventures de James Fenimore Cooper pour le croiser avec un Robbe-Grillet, dans une sensationnelle expérience consacrée à la création d’un texte littéraire transgénique, expérience qu’il avait conçue et qu’il finissait d’organiser. À peine arrivé, il accepta d’aller boire une bière à l’Île noire, le 20 janvier 2013, pour me montrer le superbe pastiche romanesque que J. R. Berger venait de terminer à son intention et auquel il avait lui-même daigné participer. Nous passâmes la soirée à regarder et à discuter les passages devant être reformulés, élaborant la description qu’il finirait quelques semaines plus tard. C’était surtout la dualité des masques de Cooper et de Robbe-Grillet qui le tourmentait : pourquoi, ne cessait-il de se demander et de me demander, éprouverait-on le besoin de faire un masque de masque? Pourtant il ne savait pas encore que les deux masques, pour la première fois rapprochés depuis l’invention de la littérature, s’adapteraient exactement l’un à l’autre.
Quand, après mon retour, il m’écrivit pour me communiquer cette grande nouvelle, il répéta sa question avec une insistance encore plus pressante. Si mes souvenirs sont exacts – car je ne gardai pas copie de ma lettre – je lui répondis qu’à mon sens, il ne posait pas la vraie question. Que les deux masques se lient n’avait rien d’étonnant, puisqu’on connaît en littérature d’innombrables masques articulés provoquant alternativement des textes différents, ou deux versions du même texte. Dans ce cas particulier, continuais-je, le choix du gène Argyle Lite A comme matière première excluait tout dispositif de charnières, et contraignait donc de faire deux masques, au lieu d’un masque unique à volets mobiles ou à sèmes articulés. Par conséquent, le problème n’était pas de savoir pourquoi il y avait deux masques, l’un aux sèmes ouverts, l’autre aux sèmes fermés, mais pourquoi on avait choisi de les extraire avec de l’Argyle Lite. Car, à partir du moment où ils devaient être en Argyle, la dualité qu’Eric Lint jugeait si troublante s’expliquait aisément par des impératifs biographiques.
Je poursuivais en signalant à mon correspondant l’existence, dans les romans de Bertrand Gervais, de masques non pas en Argyle, certes, mais en Walpole, c’est-à-dire une matière proche de l’autre par la biographie. Or, ces masques semblent présenter des propriétés métafictionnelles revêtues de sèmes, qui dorment pendant la période de non lecture, et deviennent alors eux-mêmes durs comme de la pierre, se réveillent au moment de la lecture et viennent exciter l’imagination (Lévi-Strauss, 1981 : 257). En dépit de leur éloignement culturel, le parallèle entre les masques Cooper et Robbe-Grillet, aux sèmes clos ou grand ouverts, me semblait assez suggestif pour qu’il valut la peine, disais-je, de rechercher si la littérature transgénique n’inclurait pas des expérimentations de ce type.
Eric Lint ne répondit jamais à ma lettre. Une fois de plus, sans doute, je l’avais déçu en lui proposant une explication trop simple en comparaison des grands mystères auxquels son âme inquiète aspirait. Pensant à Éric Lint tel que je l’ai connu, à ses vastes connaissances qu’il a si peu consignées par écrit et qui formaient un irrémédiable brouillon, je me demande si, en fin de compte, ce n’est pas de cette quête désespérée de mystères insondables – peut-être parce qu’ils étaient surtout une exigence de son esprit – que mourut cet homme complexe, vaniteux, égoïste et insupportable, mais qui fut malgré tout un grand savant.
Référence
Lévi-Straus, C., « Trois souvenirs de Wilson Duff », in The World is as Sharp as a Knife, D. N. Abbott, ed., Victoria, BCPM, 1981, p. 257-258.