(une version antérieure de ce texte a paru dans Les failles de l’Amérique, 2005. Je le reprends dans le cadre du projet de Calendrier imaginaire) Le Corbusier est monté à bord du Vernon-S.-Hood. Nous sommes en 1946, et Le Corbusier traverse l’Atlantique. Dans une cabine nauséabonde, l’architecte travaille sans relâche à dessiner la figure de l’Homme-à-la-main-levée [...]
Le Temps du rêve souffle où il veut. Les chants de pistes qui lui sont liés découlent de cette conception de l’imagination et du rapport au territoire. Il semble que les Ancêtres, quand ils ont exploré à l’occasion du Temps du rêve le continent australien, aient laissé dans leur sillage une suite de mots et [...]
Le mont Uluru a été chanté avant d’exister, il a été imaginé, dessiné, projeté sur la surface rouge de la terre. Il est issu du Temps du rêve, et ses pentes lisses comme de la pâte, ses formes arrondies et ses blessures qui laissent transparaître des ruches constellées d’alvéoles vides parlent d’un temps autre, d’un [...]
D’où vient le passé? D’où vient que le passé importe parfois plus que le présent? Pourquoi faut-il que nous ayons organisé notre pensée en fonction de catégories comme le présent, le futur et le passé? C’est la mémoire qui fait exister le passé. Sans mémoire, sans lieux ou palais de mémoire, à la Cicéron et [...]
Le voyage est la découverte de contrées exotiques, de formes nouvelles et, surtout, de textures inattendues. Des strates minérales aux couleurs ocre, des fractures de la pierre, des entailles sauvages, de longues stries nervurées. Quand le paysage se fait précaire, ce sont les textures qui réapparaissent et dictent leur loi. La géographie est une leçon [...]
Qui sait à quel mirage nous convie le voyage? Quelle illusion il génère? On entre dans un voyage, parfois, comme dans un temps du rêve. Les perceptions sont intenses, les révélations, multiples; mais leur actualité est de faible amplitude. Et leur pertinence, souvent, réduite. Le voyage voit à l’ouverture de potentialités nouvelles et de formes [...]
(reproduction de cette nouvelle initialement parue dans XYZ la revue de la nouvelle, Montréal, n° 86, été 2006, p. 30-33. Reprise dans le cadre du projet de Calendrier imaginaire) L’attente Jackie broie du noir au marbre. Des mésanges passent au-dessus du monticule. Il tient son bâton très haut. Ses pieds sont ancrés de chaque côté [...]
Les yeux et les pieds ne connaissent pas la même réalité. La présence au monde, c’est notre corps qui l’assume. Ce sont nos pieds qui foulent un terrain, nos mains qui s’agrippent à des parois, nos avant-bras qui travaillent à planter des piolets dans des strates de glace, espérant qu’à travers les éclats la pointe aiguisée de l’instrument saura trouver racine dans ce masse de cristaux.
Dans le mythe, les hasards n’existent pas. Tout est motivé. La plus infime blessure répond à des impératifs symboliques. C’est la loi du mythe. C’est le mythe en tant que loi. Mais qui sait, au moment où la chute est déjà amorcée, l’équilibre définitivement rompu, à quel mythe répond l’événement? À quelle loi est-on soumis?
