Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est inventé dans ce que nous racontons? La vie est un brouillon. On s’empare de certains événements pour en faire des récits qu’on espère cohérents. J’ai tenté de reprendre mon projet. De me remettre à écrire Le onzième homme. Mais il était trop tard. On ne se bat contre [...]
Me voici rendu au cœur de mon récit. J’entends rester le plus proche possible des événements. Je ne sais pas s’ils parlent par eux-mêmes, mais c’est un matériau d’une richesse qui m’étonne encore, après toutes ces années. Qu’y avait-il de l’autre côté du garde-fou, aux abords du trou? Qu’est-ce que je retrouve encore maintenant sur [...]
Quels récits nous racontons-nous maintenant? Quelles images nous fascinent? Quelles zones de tension se profilent? Il ne s’agit pas de s’isoler dans une tour d’ivoire à rêver de gratte-ciels et de vertige, mais d’affronter le trou et ses vestiges. Il faut se colleter aux difficultés que pose la compréhension de ce qui se passe immédiatement [...]
À Marsac, je croyais m’immerger dans mon travail et enfin oublier tout ce que j’avais laissé à Montréal, l’université, mon emploi du temps surchargé, les événements. Je parlais à Allène presque tous les jours, au téléphone ou par courrier électronique. Je me sentais loin, mais la campagne française du Tarne et Garonne, avec sa temporalité [...]
J’aimais beaucoup aussi la photographie représentant Ebbets tout en haut du Rockefeller Center. Il y est accroupi, en équilibre à la croisée des poutres, sans aucun harnais ou filet de sécurité. Il porte un chapeau de feutre, tient une cigarette au bec. Son attention est tout entière tournée vers son sujet, qu’on imagine aisément être [...]
Ne plus pouvoir s’extraire du réel. C’est bien ce qui m’est arrivé cette année-là. Je ne sais plus ce que j’ai fait le reste de cette journée du 11 septembre 2001. J’ai sûrement beaucoup parlé au téléphone. À mes amis et parents. Nous avons eu, Allène et moi, de longs échanges infructueux sur ce que [...]
Les faits sont les figures de l’histoire, tout comme les figures sont les faits de la fiction. E. L. Doctorow Nous étions, Marc et moi, à New York. C’était le 21 février 2002. La date n’est pas innocente. Nous avions décidé de nous rendre à Manhattan afin de voir par nous-mêmes le trou. Nous ne [...]
