Qui sait à quel mirage nous convie le voyage? Quelle illusion il génère? On entre dans un voyage, parfois, comme dans un temps du rêve. Les perceptions sont intenses, les révélations, multiples; mais leur actualité est de faible amplitude. Et leur pertinence, souvent, réduite. Le voyage voit à l’ouverture de potentialités nouvelles et de formes [...]
(à propos de Pierres réfléchies de Roger Caillois [Paris, Gallimard, 1975]) Les pierres fascinent. Elles sont le matériau même de notre monde. Le minéral s’oppose au vivant, mais il en est aussi le soubassement. Il nous confronte à la double temporalité de l’univers, car au temps bref de notre vie répond le temps infiniment grand [...]
Les yeux et les pieds ne connaissent pas la même réalité. La présence au monde, c’est notre corps qui l’assume. Ce sont nos pieds qui foulent un terrain, nos mains qui s’agrippent à des parois, nos avant-bras qui travaillent à planter des piolets dans des strates de glace, espérant qu’à travers les éclats la pointe aiguisée de l’instrument saura trouver racine dans ce masse de cristaux.
Dans le mythe, les hasards n’existent pas. Tout est motivé. La plus infime blessure répond à des impératifs symboliques. C’est la loi du mythe. C’est le mythe en tant que loi. Mais qui sait, au moment où la chute est déjà amorcée, l’équilibre définitivement rompu, à quel mythe répond l’événement? À quelle loi est-on soumis?
Le paysage est une expérience, un acte, un moment de vie. Il est une présence, à la fois pleine et vide. Pleine parce qu’il s’impose à la vue et qu’il la remplit; vide parce qu’il ne laisse rien, rien d’autre que des souvenirs.
