À Marsac, je croyais m’immerger dans mon travail et enfin oublier tout ce que j’avais laissé à Montréal, l’université, mon emploi du temps surchargé, les événements. Je parlais à Allène presque tous les jours, au téléphone ou par courrier électronique. Je me sentais loin, mais la campagne française du Tarne et Garonne, avec sa temporalité [...]
J’aimais beaucoup aussi la photographie représentant Ebbets tout en haut du Rockefeller Center. Il y est accroupi, en équilibre à la croisée des poutres, sans aucun harnais ou filet de sécurité. Il porte un chapeau de feutre, tient une cigarette au bec. Son attention est tout entière tournée vers son sujet, qu’on imagine aisément être [...]
Ne plus pouvoir s’extraire du réel. C’est bien ce qui m’est arrivé cette année-là. Je ne sais plus ce que j’ai fait le reste de cette journée du 11 septembre 2001. J’ai sûrement beaucoup parlé au téléphone. À mes amis et parents. Nous avons eu, Allène et moi, de longs échanges infructueux sur ce que [...]
Les faits sont les figures de l’histoire, tout comme les figures sont les faits de la fiction. E. L. Doctorow Nous étions, Marc et moi, à New York. C’était le 21 février 2002. La date n’est pas innocente. Nous avions décidé de nous rendre à Manhattan afin de voir par nous-mêmes le trou. Nous ne [...]
Un gant de cuir noir près de la fenêtre. Une brosse à cheveux nacrée sur la commode. Une boucle d’oreille en forme d’obélisque inversé au pied de la table à dessin. Un bâton de rouge à lèvres laissé près d’un pot de peinture. Une botte à talon aiguille étendue de tout son long au pied [...]
Les Failles de l’Amérique, mon roman de 2005, joue sur les séries et les échelles: les tueurs en série, les tremblements de terre, et plus précisément le séisme de Santa Cruz de 1989, les séries de Fibonacci et le nombre d’or, tels qu’ils apparaissent dans l’établissement du Modulor, le système de mesure utopique développé par [...]
Je viens d’apprendre la mort de l’artiste allemande Hanne Darboven. Elle est morte en fait le 9 mars 2009. Il y a maintenant huit mois! Où étais-je ce jour-là? Comment cette nouvelle a-t-elle fait pour m’échapper? Il paraît que sa mort n’a été annoncée que quelques jours plus tard. Je partais à ce moment-là pour [...]
« Le roman est un esprit », nous dit William H. Gass, le philosophe et écrivain américain, « un esprit métaphoriquement conscient du monde » (Habitation of the Word, New York, Simon & Schuster, 1984, p. 141). Le roman est un monde de pensées, un imaginaire peuplé d’objets immédiats et de leurs tragédies, d’actes d’interprétation [...]
(Ce texte est issu d’une conférence prononcée lors de la Rencontre québécoise internationale des écrivains, de l’Académie des lettres du Québec, Montréal, avril 2009) Dans ses Apocalypses de 1999, sa très belle série de révélations, Daniel Oster raconte : Un homme qui avait tout oublié à force d’application s’avisa qu’il avait encore un souvenir. C’était [...]
J’ai voulu, dans le Maître du Chateau rouge, le deuxième tome de la trilogie de l’île des Pas perdus, rendre hommage au dessinateur et illustrateur américain Edward Gorey (1925-2000). Évidemment, Gorey n’est pas le seul présent dans ce roman. L’art Flipp! qui est au cœur du Maître du Château rouge (le titre est, quant à [...]
