Les deux hommes sont entrés dans le train à la 23e rue. L’un, vêtu de blanc des pieds à la tête. Les seuls traits de couleur étaient le CK sur ses chaussettes, et ses chaussures, gris foncé. L’autre, poilu, barbe folle, cheveux désordonnés, lunettes sales. Chemise à carreaux. L’air du type qui prend congé de sa famille pour aller faire un tour avec un vieil ami, un samedi après-midi. L’homme en blanc, lui, était chauve. Ce n’était pas l’absence de cheveux d’un homme qui décide de se raser la tête parce qu’il perd ses cheveux. L’homme en blanc était chauve, sans sourcils, et son visage était presque aussi blanc que ses vêtements.

Les deux hommes se sont assis l’un à côté de l’autre et ont continué leur conversation. Le poilu écoutait, surtout. L’homme en blanc, lui, parlait, avec un sourire un peu fatigué. Résultats d’examen. Évidemment, on ne veut pas un mauvais résultat. Le poilu de rétorquer: tout va bien, les résultats sont bons. Mais l’homme en blanc, lui, hoche la tête, l’air de dire à son compagnon « oui, là, maintenant, à la seconde, les résultats ne sont pas mauvais. Mais cela ne durera pas, et tu le sais. »

Le poilu a soupiré. Le chauve a regardé ailleurs. Entre eux, il y avait des certitudes qui ne se rejoignaient pas. La peur d’admettre le danger, la peur d’espérer la guérison.

Ils sont restés là, longtemps, alternant entre silence et parole. Ce qu’ils disaient ne comptait pas vraiment. Il s’agissait seulement pour eux de passer ce temps ensemble, dans le métro, en oubliant les enfants et les médecins et les médicaments et les comptes à payer. Après, lorsqu’ils se seraient rendu jusqu’à Brooklyn et que l’homme en blanc se serait assis avec les enfants de son ami, les deux hommes repartiraient, et l’homme poilu laisserait son ami à l’entrée de l’hôpital. Mais c’était samedi. Ils avaient encore le temps de faire comme si c’était un jour normal, un jour d’avant les médecins et les enfants et les comptes à payer et les médicaments.