D’où vient le passé? D’où vient que le passé importe parfois plus que le présent? Pourquoi faut-il que nous ayons organisé notre pensée en fonction de catégories comme le présent, le futur et le passé? C’est la mémoire qui fait exister le passé. Sans mémoire, sans lieux ou palais de mémoire, à la Cicéron et [...]
Le voyage est la découverte de contrées exotiques, de formes nouvelles et, surtout, de textures inattendues. Des strates minérales aux couleurs ocre, des fractures de la pierre, des entailles sauvages, de longues stries nervurées. Quand le paysage se fait précaire, ce sont les textures qui réapparaissent et dictent leur loi. La géographie est une leçon [...]
Qui sait à quel mirage nous convie le voyage? Quelle illusion il génère? On entre dans un voyage, parfois, comme dans un temps du rêve. Les perceptions sont intenses, les révélations, multiples; mais leur actualité est de faible amplitude. Et leur pertinence, souvent, réduite. Le voyage voit à l’ouverture de potentialités nouvelles et de formes [...]
J’ai voulu, dans le Maître du Chateau rouge, le deuxième tome de la trilogie de l’île des Pas perdus, rendre hommage au dessinateur et illustrateur américain Edward Gorey (1925-2000). Évidemment, Gorey n’est pas le seul présent dans ce roman. L’art Flipp! qui est au cœur du Maître du Château rouge (le titre est, quant à [...]
(reproduction de cette nouvelle initialement parue dans XYZ la revue de la nouvelle, Montréal, n° 86, été 2006, p. 30-33. Reprise dans le cadre du projet de Calendrier imaginaire) L’attente Jackie broie du noir au marbre. Des mésanges passent au-dessus du monticule. Il tient son bâton très haut. Ses pieds sont ancrés de chaque côté [...]
Quand sait-on avoir trouvé le bon mot? Celui qui sert à désigner exactement ce que l’on ressent, ce que l’on a recherché, ce que l’on continue de vivre? En fait, la question parfaitement est inutile. On sait très bien quand on a trouvé le bon mot, car d’un coup, l’énigme est résolue et elle s’évanouit. [...]
(reproduction, pour fins d’archivage, de cet article paru dans La lecture littéraire, Paris, Klincksieck, no 3, janvier 1999, p. 205-228. Toutes les calligraphies reproduites sont l’œuvre de Michel Côté.) D’entrée de jeu, je définirai la sémiotique comme l’étude des pratiques sémiotiques, c’est-à-dire l’étude des manipulation, compréhension et interprétation des productions sémiotiques et culturelles. Une telle [...]
(à propos de Pierres réfléchies de Roger Caillois [Paris, Gallimard, 1975]) Les pierres fascinent. Elles sont le matériau même de notre monde. Le minéral s’oppose au vivant, mais il en est aussi le soubassement. Il nous confronte à la double temporalité de l’univers, car au temps bref de notre vie répond le temps infiniment grand [...]
Les yeux et les pieds ne connaissent pas la même réalité. La présence au monde, c’est notre corps qui l’assume. Ce sont nos pieds qui foulent un terrain, nos mains qui s’agrippent à des parois, nos avant-bras qui travaillent à planter des piolets dans des strates de glace, espérant qu’à travers les éclats la pointe aiguisée de l’instrument saura trouver racine dans ce masse de cristaux.
Dans le mythe, les hasards n’existent pas. Tout est motivé. La plus infime blessure répond à des impératifs symboliques. C’est la loi du mythe. C’est le mythe en tant que loi. Mais qui sait, au moment où la chute est déjà amorcée, l’équilibre définitivement rompu, à quel mythe répond l’événement? À quelle loi est-on soumis?
