Il faut l’imaginer : assez grand, cheveux blancs sous une casquette noire, long, très long manteau de cuir noir. En fait, le pleureur est entièrement vêtu de noir. Il se tient debout, la tête penchée, comme s’il pensait, à moitié appuyé à la hampe du drapeau qu’il tient dans sa main droite. Pendant un long, très long moment, il est là, immobile.

Je l’observe. Sa retenue a quelque chose de touchant. Je continue mon chemin.

Un peu plus tard, je le retrouve. Il vient d’ajouter une couleur à sa palette. Il sanglote maintenant, de gros sanglots, penché sur son drapeau. Autour de lui, les gens s’écartent, un homme pose une main sur son épaule. Mais le pleureur continue, inconsolable. Après un moment, semblant revenir à lui, il se relève, et part.

Le revoilà, un peu plus loin dans la foule. Il vient de poser sa bible sur une balustrade, avec une petite tape, comme s’il s’assurait qu’un timbre était bien collé. Il cadre son drapeau entre les barreaux d’une clôture de sécurité, lève la tête au ciel, les mains suivent en peu de temps. Le voilà lancé, toujours ces sanglots bruyants, auxquels s’ajoutent des invocations muettes ressemblant à des pourquoi.

Le pleureur extrême

Un bref moment, une fraction de seconde en fait, alors que je commence à comprendre ce qui anime le pleureur, je m’aperçois qu’il me regarde. Je détourne le regard. Et suis prête à jurer que d’ici quelques minutes, il sera près de moi, pour que je puisse vraiment le voir, le prendre en photo. Je viens de repérer son mode de fonctionnement : le pleureur ne pleure pas, pas vraiment. Pas de larmes. Probablement pas de perte non plus. Mais il est là pour être vu. Il fait un show. Son show, qu’il doit répéter à tous les ans depuis 2001, depuis la première cérémonie six mois après les attentats.

Je ne le regarderai pas. Il y a devant moi des hommes et des femmes qui ont, eux, vraiment perdu quelqu’un. Et comme la cérémonie s’étire, comme on n’en est encore qu’aux N, les rangs des spectateurs se dispersent. Il me semble que je n’ai d’autre choix que de rester, par respect. On ne quitte pas les funérailles avant la fin. Voilà ce que je me dis, même si je sais que les endeuillés ne me voient pas. Comme lorsque j’ai attendu des jours devant mon téléviseur en espérant que des victimes soient retrouvées en vie. C’est un drôle de sentiment. Comme une responsabilité : je me suis pointée là ce matin, je me suis mêlée à la foule des badauds, je me suis frayé un chemin jusqu’à cette balustrade. La moindre des choses, c’est que je reste jusqu’à ce que le dernier Z soit lu.

Le pleureur vient d’arriver, il s’installe à côté de moi, tout à côté. Il a vu la caméra, depuis tantôt il suit les « bien équipés », les caméras de télévision ou celles, comme la mienne, qui font sérieux parce qu’elles ont un bon objectif. Bref, la représentation est pour moi cette fois. Le pauvre, il est déçu : je ne le regarde pas, je ne monte même pas l’appareil à mes yeux pendant tout le temps qu’il est là. Il remballe le tout assez vite, ce sera un show un peu bref. De plus près, je vois les plaies sur ses mains, l’état lamentable de cet homme. Il joue maintenant le tout pour le tout : le voilà, ouvrant son manteau noir (non, il ne se dénude pas du bas, il n’est pas ce genre d’exhibitionniste), les mains sur son chandail noir sur lequel se trouve bien sûr un drapeau américain. Et il entreprend de le déchirer. Oh pas au complet, la matinée est encore jeune, il reste encore tous les R et les S et les T. Non, il y va graduellement, après tout, il fait encore frais à l’ombre.

Le pleureur, je m’en rends compte en regardant autour de moi, n’est pas seul : sur la plazza où je me trouve, ils sont une dizaine, peut-être un peu plus, dont la mission ce matin est de se faire photographier. Idéalement par des journalistes. Sinon, par des touristes. Ainsi, ce type, en patin à roulettes, un drapeau dans la main, une pancarte dans l’autre. Il tourne un peu sur lui-même, pour être sûr d’être vu.

Moi qui croyais être là pour voir, moi qui me sentais un peu irrespectueuse de m’immiscer ainsi dans le deuil des autres, voilà que finalement, j’aurai fait pire : participé à la transformation en spectacle. Elle était déjà bien en marche, très bien même, avant que j’arrive sur le site. Mais j’ai photographié le pleureur. Et le type en patins. Si la vie est aussi simple que certains le croient (bad guys, good guys, you’re with me or against me), alors me présenter sur le site revient à en accepter (voire en promouvoir) la valeur de spectacle.