Un personnage par jour. C’est la contrainte que j’essaie de m’imposer : créer un personnage par jour. En observant les gens dans la rue, à la maison, à l’université, et en leur inventant un bout d’histoire, un bout de conversation. La voix des personnages, elle surgit souvent de quelques mots, d’un soupir, du bruit de leurs souliers sur le sol. Je me dis qu’il n’y a pas là beaucoup de différences avec la photographie : saisir un moment, un seul, arrêter une figure en mouvement, la suspendre, même si on sait que dans une minuscule fraction de seconde, elle se remettra à bouger et risque de faire s’écrouler la minuscule certitude qu’elle a fait naître en soi. Je repense à cette infirmière, aperçue un jour que j’accompagnais une copine à l’urgence. L’infirmière marchait, d’un point A à un point B, lentement mais sûrement, avec la patience et l’épuisement de celle qui devrait peut-être prendre sa retraite. En 4 secondes, je l’ai vue, l’ai entendue, dire « I’m too old for this », deux, trois fois, même si elle n’a rien dit, même s’il était impossible de l’entendre à travers les bruits de la salle d’urgence, les voix, les murmures, les plaintes, les sonneries d’alarmes et autres sons reliés au maintien de la vie. La vie devient si électronique, lorsqu’elle est menacée. Elle clignote, sonne, résonne, comme si ce n’était qu’ainsi, en accordant les battements de cœur à un instrument électronique, qu’il était possible d’éloigner la mort. Bref, cette femme, son pas lourd, fatigué, je l’ai entendue. Très vite, elle est devenue Lorna, comme ça, ce n’était sûrement pas son nom, elle devait s’appeler Sue ou Jean, Rhonda ou Christina, mais pour moi, elle était Lorna. En quatre ou cinq phrases, je l’ai racontée pour la copine qui avait bien besoin d’être distraite.

Un personnage par jour, donc. Pour maintenir une certaine activité créatrice maintenant que le roman est fini. L’éditrice aime le roman, il sera publié comme prévu en septembre. Excellente nouvelle. Je lui ai remis la chose que je ne retrouverai que lorsqu’il s’agira d’en corriger les épreuves. J’accepte qu’elle ne m’appartient plus. Du moins j’essaie. Pourtant, je ne peux toujours pas enlever les post-it roses et bleus sur lesquels j’ai inscrit les parties de Onze pour le transformer en roman. Mon mur sera si vide. Alors je pourrais tenter de remplacer les post-its du mur par des personnages, ici, des fragments, comme des souvenirs de voyage, des photos. Cela serait peut-être une bonne façon de revenir lentement à la maison, puisque mon séjour new-yorkais achève. Mais je ne garantie rien. Les contraintes et moi, nous ne nous entendons pas tellement bien. Cela fait maintenant deux mois que je joue avec l’idée d’un personnage par jour. Jusqu’à maintenant, je peux les compter sur les doigts de la main. Disons de deux mains. Guère plus. Mais vous m’aiderez peut-être à être plus disciplinée.

J’arrive à ce point du travail où il me faut revenir sur ce qui est déjà écrit pour affiner le roman. Mon éditrice a beaucoup aimé « la chose », ainsi que je l’appelle, mais il y a du travail à faire sur la deuxième partie. Je sais pourquoi: le projet a été si longtemps un recueil de nouvelles qu’il était inévitable qu’un moment vienne où les nouvelles déjà écrites insistent et s’imposent dans le roman. Melanie, Maya, l’histoire de Frank, ils ont longtemps été l’ancrage du projet. Ce vers quoi le roman allait: donner une voix à ceux qui restent. Des nouvelles du deuil, comme le suggérait le premier sous-titre. Des nouvelles du deuil, parce qu’après la chute de la dernière tour, pendant que les débris étaient ramassés, passés au filtre, pendant que les grues et les torches défaisaient les tours, il y avait des corps, sous les débris, et des gens qui, quelque part dans leur maison, attendaient.

Les personnages de cette deuxième partie ne sont pas du genre à crier sur les toits, à revendiquer quelque chose. Mais ils sont patients. Troublés par les événements. Et ce qu’ils ont à dire, ce n’est pas au monde, mais à celui ou celle qui est disparu que cela s’adresse. 8 endeuillés. 8 voix.

Je tiens à eux. Mais il me faut sacrifier quelque chose, je le sens bien. Mieux les intégrer au roman. Alors j’essaie de couper, mais n’y parviens pas. J’essaie de transformer cette partie, de lui donner une trame narrative unique, d’enlever les multiples voix, et il me semble trahir mes personnages.

Je dois sacrifier le livre que j’ai eu en tête pendant des années pour donner une voix au livre qui en est né. Je le comprends. Mais je ne sais pas comment y arriver. Je me sens comme lorsque je savais devoir tuer un personnage sans parvenir à me convaincre de le faire. Alors je retourne au livre à venir, j’y retourne en essayant d’entendre non pas ce que j’avais rêvé mais ce que l’écriture m’a révélé, lentement mais sûrement, au cours des derniers mois. Peut-être n’est-ce pas un si gros sacrifice: si la chose avait pu être un recueil de nouvelles, elle le serait restée.

Je me répète cela. Je me le répéterai jusqu’à ce que j’aie réussi à faire naître de ce que j’ai devant moi un roman. Et j’ai l’intuition (ou l’espoir) qu’alors, il me sera impossible d’imaginer le roman autrement que ce qu’il est.

Peter Balakian était au Preview Site du September 11 Memorial and Museum hier, pour lire des extraits de son recueil de poèmes Ziggurat et discuter des enjeux de la création autour du 11 septembre, dans le cadre de la série de conférences intitulée « 9/11, Today and Tomorrow ».

Ziggurat offre, à travers ses poèmes, une approche du 11 septembre qui le met en relation avec d’autres événements de la seconde moitié du vingtième siècle, comme la guerre du Vietnam, par exemple. Le point de vue de Balakian est celui d’un homme qui a « connu » les tours pendant les six années où il était courrier dans le Lower Manhattan. Œuvre nostalgique à ce titre, Ziggurat se propose d’approcher les attentats en considérant les tours comme les grandes disparues. Balakian, expliquant son approche, a dit lors de sa conférence qu’il avait voulu respecter les victimes et leurs familles. En l’écoutant parler, j’ai bien senti à quel point il savait avancer sur un sol fragile, dans ce lieu particulièrement. Comment parler ou approcher le 11 septembre lorsque les familles des victimes et les survivants sont là, tout près, et veulent (à juste titre, par ailleurs) s’assurer que la mémoire est préservée? Comment écrire le 11 septembre librement, lorsque les survivants cherchent dans ce qui est écrit des traces d’eux-mêmes, et une justesse presque scientifique dans les faits?

Il y avait dans la salle des littéraires, mais aussi des membres de ce groupe très fort de survivants et familles de victimes. Une de ces femmes s’est présentée à moi par le syntagme « a 9/11 widow ». Elle m’avait entendue mentionner le Lower Manhattan Project à l’organisateur de la série de conférences, et voulait vérifier ce que la base de données recueillait. Elle n’a pas semblée particulièrement impressionnée par notre travail pour recueillir les représentations des attentats. « Vous nommez les victimes, dans votre base de données? », m’a-t-elle demandé. Non. Non, ai-je répondu, essayant de trouver la bonne manière de dire que les victimes ne nous intéressent pas, pas en elles-mêmes. Y a-t-il une bonne façon d’expliquer à quelqu’un pour qui l’événement est bien réel que nous, à l’université, nous intéressons non pas aux personnes, mais aux personnages, aux représentations de ces personnes? J’ai hésité. J’aurais voulu lui dire que je comprends, je comprends son deuil, je comprends la mission qu’elle s’est donnée d’éveiller les Canadiens (elle est canadienne et vient une fois par mois au Tribute Center raconte son histoire) aux dangers du terrorisme, que je comprends tout cela, et n’approche pas l’événement cavalièrement. Mais j’ai senti que je ne pouvais pas parler, pas lui dire ça, que pour elle, l’événement lui appartenait, même après tout ce temps, et qu’il n’y avait qu’une façon d’en parler et de l’approcher.

J’avais demandé à Balakian si son approche avait eu pour but d’inscrire le 11 septembre 2001 dans une lignée historique, pour le mettre en perspective. Il n’a pas répondu, tournant autour de la question, refusant d’admettre ce que plusieurs auteurs ont fait avant lui, c’est-à-dire considérer l’événement de 2001 non comme un événement hors du commun et incommensurable, mais lié à d’autres. Sur le coup, je n’ai pas trop compris : ses commentaires étaient très intelligents, solides, sa vision du rôle du poème fascinante. Et voilà qu’il évitait de voir le 11 septembre en dehors des critères d’exceptionnalité.

Puis j’ai compris, après avoir parlé à la veuve. Là, dans ces lieux, sur ce qu’il avait lui-même désigné comme « hallow ground », lieu saint, il ne pouvait pas approcher cette question, risquer de blesser les familles, les survivants. Je suis donc repartie, avec une question en tête : comment écrire l’événement sans porter atteinte à ceux qui l’ont vécu, tout en ayant une grande liberté dans notre façon de l’approcher? Comment raconter sans avoir l’impression de danser sur les tombes fraiches? Balakian a peut-être trouvé une réponse : par le détour, sans que cela ne paraisse trop, comme on parlerait tout bas pour ne pas réveiller un enfant qui dort dans la chambre à côté.