L’homme, debout dans l’entrée du wagon, regarde l’autre qui, assis près de la porte, l’ignore. L’homme debout est vieux, non seulement de corps, mais mentalement. On le sent fatigué. Usé. L’autre n’a pas envie de se faire embêter, pas ce soir, il a fait sa journée, sourit, parlé, travaillé, et maintenant, il veut se reposer, reprendre son souffle pendant les 40 minutes de son trajet quotidien. Ce n’est pas compliqué, se dit David, l’homme qui est assis. J’ai bien mérité ce siège.

Mais Zvi, l’homme debout, voit les choses différemment. D’abord, il est vieux, alors franchement, ce jeune de 45 ans devrait se lever et lui offrir son siège. Les cheveux blancs, ça compte plus pour rien, dans mon temps, les jeunes avaient du respect pour leurs aînés…

…et je connais son discours, pense David. Les vieux, et les jeunes, et les 3 kilomètres à marcher pieds nus dans la neige pour se rendre à l’école, et la guerre, et le reste. Et l’hypothèque et les frais de scolarité et les cancers et les tours qui s’effondrent, il en fait quoi, le vieux, ça ne compte pas, je suppose?

Zvi continue de regarder David qui persiste à l’ignorer. Le regard du vieillard est lourd, chargé de haine, et David semble diminuer sur place, rapetisser à vue d’oeil même s’il résiste, parce que cette fois, ça suffit, toujours céder. Et puis il n’est pas si vieux que cela, probablement 60, 65 ans, il a un bon 20, 30 ans devant lui, alors franchement, il devrait y penser avant de demander déjà d’être traité autrement.

10, 15, 20 stations, ils en sont encore là. Sauf qu’autour de David, des sièges se sont libérés, et Zvi est resté debout, dominant physiquement David qui a résisté, surtout quand Zvi a rejeté d’autres sièges. Mais c’est ce siège-là que voulait Zvi, pas les autres. Le siège de David. Le siège qui lui est refusé.

Zvi quitte le train. À la station suivante, David se lève, sort à son tour, puis prend le train dans la direction opposée et revient sur ses pas 5 stations.

Un personnage par jour. C’est la contrainte que j’essaie de m’imposer : créer un personnage par jour. En observant les gens dans la rue, à la maison, à l’université, et en leur inventant un bout d’histoire, un bout de conversation. La voix des personnages, elle surgit souvent de quelques mots, d’un soupir, du bruit de leurs souliers sur le sol. Je me dis qu’il n’y a pas là beaucoup de différences avec la photographie : saisir un moment, un seul, arrêter une figure en mouvement, la suspendre, même si on sait que dans une minuscule fraction de seconde, elle se remettra à bouger et risque de faire s’écrouler la minuscule certitude qu’elle a fait naître en soi. Je repense à cette infirmière, aperçue un jour que j’accompagnais une copine à l’urgence. L’infirmière marchait, d’un point A à un point B, lentement mais sûrement, avec la patience et l’épuisement de celle qui devrait peut-être prendre sa retraite. En 4 secondes, je l’ai vue, l’ai entendue, dire « I’m too old for this », deux, trois fois, même si elle n’a rien dit, même s’il était impossible de l’entendre à travers les bruits de la salle d’urgence, les voix, les murmures, les plaintes, les sonneries d’alarmes et autres sons reliés au maintien de la vie. La vie devient si électronique, lorsqu’elle est menacée. Elle clignote, sonne, résonne, comme si ce n’était qu’ainsi, en accordant les battements de cœur à un instrument électronique, qu’il était possible d’éloigner la mort. Bref, cette femme, son pas lourd, fatigué, je l’ai entendue. Très vite, elle est devenue Lorna, comme ça, ce n’était sûrement pas son nom, elle devait s’appeler Sue ou Jean, Rhonda ou Christina, mais pour moi, elle était Lorna. En quatre ou cinq phrases, je l’ai racontée pour la copine qui avait bien besoin d’être distraite.

Un personnage par jour, donc. Pour maintenir une certaine activité créatrice maintenant que le roman est fini. L’éditrice aime le roman, il sera publié comme prévu en septembre. Excellente nouvelle. Je lui ai remis la chose que je ne retrouverai que lorsqu’il s’agira d’en corriger les épreuves. J’accepte qu’elle ne m’appartient plus. Du moins j’essaie. Pourtant, je ne peux toujours pas enlever les post-it roses et bleus sur lesquels j’ai inscrit les parties de Onze pour le transformer en roman. Mon mur sera si vide. Alors je pourrais tenter de remplacer les post-its du mur par des personnages, ici, des fragments, comme des souvenirs de voyage, des photos. Cela serait peut-être une bonne façon de revenir lentement à la maison, puisque mon séjour new-yorkais achève. Mais je ne garantie rien. Les contraintes et moi, nous ne nous entendons pas tellement bien. Cela fait maintenant deux mois que je joue avec l’idée d’un personnage par jour. Jusqu’à maintenant, je peux les compter sur les doigts de la main. Disons de deux mains. Guère plus. Mais vous m’aiderez peut-être à être plus disciplinée.

J’arrive à ce point du travail où il me faut revenir sur ce qui est déjà écrit pour affiner le roman. Mon éditrice a beaucoup aimé « la chose », ainsi que je l’appelle, mais il y a du travail à faire sur la deuxième partie. Je sais pourquoi: le projet a été si longtemps un recueil de nouvelles qu’il était inévitable qu’un moment vienne où les nouvelles déjà écrites insistent et s’imposent dans le roman. Melanie, Maya, l’histoire de Frank, ils ont longtemps été l’ancrage du projet. Ce vers quoi le roman allait: donner une voix à ceux qui restent. Des nouvelles du deuil, comme le suggérait le premier sous-titre. Des nouvelles du deuil, parce qu’après la chute de la dernière tour, pendant que les débris étaient ramassés, passés au filtre, pendant que les grues et les torches défaisaient les tours, il y avait des corps, sous les débris, et des gens qui, quelque part dans leur maison, attendaient.

Les personnages de cette deuxième partie ne sont pas du genre à crier sur les toits, à revendiquer quelque chose. Mais ils sont patients. Troublés par les événements. Et ce qu’ils ont à dire, ce n’est pas au monde, mais à celui ou celle qui est disparu que cela s’adresse. 8 endeuillés. 8 voix.

Je tiens à eux. Mais il me faut sacrifier quelque chose, je le sens bien. Mieux les intégrer au roman. Alors j’essaie de couper, mais n’y parviens pas. J’essaie de transformer cette partie, de lui donner une trame narrative unique, d’enlever les multiples voix, et il me semble trahir mes personnages.

Je dois sacrifier le livre que j’ai eu en tête pendant des années pour donner une voix au livre qui en est né. Je le comprends. Mais je ne sais pas comment y arriver. Je me sens comme lorsque je savais devoir tuer un personnage sans parvenir à me convaincre de le faire. Alors je retourne au livre à venir, j’y retourne en essayant d’entendre non pas ce que j’avais rêvé mais ce que l’écriture m’a révélé, lentement mais sûrement, au cours des derniers mois. Peut-être n’est-ce pas un si gros sacrifice: si la chose avait pu être un recueil de nouvelles, elle le serait restée.

Je me répète cela. Je me le répéterai jusqu’à ce que j’aie réussi à faire naître de ce que j’ai devant moi un roman. Et j’ai l’intuition (ou l’espoir) qu’alors, il me sera impossible d’imaginer le roman autrement que ce qu’il est.